우리말의 멋을 짓는 일
새로운 기준, 피어나는 문화
더 나은 소통을 향한 고민들
인간을 다른 존재와 구분 짓는 가장 강력한 도구는 말일 겁니다. 인류는 벽에 그림을 새기던 그림 언어를 지나, 입 밖으로 소리를 내는 음성 언어를 거쳐, 마침내 생각과 지식을 시공간 너머로 보존하고 전달하는 문자 언어에 닿았습니다. 문자를 가졌다는 건 곧 거대한 문명을 세울 수 있다는 뜻이었죠.
그런데 오랫동안 우리 문자 언어는 자립하지 못했습니다. 한자라는 빌려 온 그릇은 우리의 생각과 우리말을 온전히 담아내기에 부족했거든요. 타인의 언어 체계를 빌려 쓴다는 건 단순히 문자를 빌리는 일을 넘어섭니다. 세상을 인식하고 표현하는 방식까지 그 틀에 맞춰야 한다는 말이기도 하죠. 진정한 의미의 문화 자립은 내 입에서 나가는 고유한 음성을 온전히 묘사하고 공유할 수 있는 자기 형태를 가질 때 비로소 완성됩니다.
기존의 규칙과 관습이라는 낡은 틀을 과감히 벗어던지고 자기 의지로 새로운 기준을 세운 사람들이 있습니다. 이들의 자립은 개인의 고독한 성취로만 끝나지 않았습니다. 이들이 만든 새로운 룰은 공동체 전체에 앎의 즐거움과 시각적 가능성을 열어 주었습니다. 매일 공기처럼 사용하는 우리말의 형태를 빚어내고 문자 문화의 큰 전환점을 만든 네 사람의 시선을 함께 따라가 봅시다. 이 가운데 한 사람은 한국에 온 외국인입니다. 자기 형식은 자기 안에서만 빚어지지 않습니다. 네 사람의 자취가 그 사실을 자연스럽게 일러 줍니다.
우리말 문자 문화의 전환점 4선
1. 세종의 훈민정음
: 소리를 분해하고 조립하는 모듈 언어
문자 문화의 자립을 이야기할 때 세종을 빼놓을 수는 없겠죠. 다만 세종을 애민 정신이 투철한 성군으로만 기억한다면, 한글이 가진 진짜 모습이 절반쯤 가려진 채 남기 쉽습니다.
당시 한자는 수만 개의 글자를 통째로 외워야 하는, 효율이 떨어지는 체계였습니다. 세종은 이 거대한 대륙의 규칙에서 벗어나 언어를 소리라는 최소 단위로 해체합니다. 발성 기관의 모양을 본뜬 자음, 하늘·땅·사람을 본뜬 모음. 단순한 도형 몇 개로 만든 자모를 조립해 세상의 거의 모든 소리를 적게 했습니다. 오늘날 우리에게 익숙한 조립할 수 있는 모듈을 580년 전에 이미 만들어 둔 거죠.
더 놀라운 것은 《훈민정음 해례본》의 존재입니다. 단순히 새 글자를 발표한 선언문이 아니라, 이 글자가 어떻게 조립되고 읽혀야 하는지 차근히 짚어 둔 매뉴얼이었습니다. 이렇게 기획 의도와 창제 원리가 명확하고, 심지어 문서화까지 된 언어는 한글이 유일합니다. "지혜로운 자는 아침나절이 되기 전에 이를 깨우치고, 어리석은 자라도 열흘이면 배울 수 있다"는 해례본의 기록을 보면, 새 글자가 처음부터 쓰는 사람의 자리를 염두에 두고 다듬어졌다는 점이 드러납니다.
2. 호머 헐버트가 제안한 띄어쓰기
: 띄어쓰기로 읽는 리듬을 만들다
580년 한글 계보의 한가운데에 외국인 한 사람이 자리합니다. 1886년 조선에 도착한 미국인 교사 호머 헐버트(Homer Hulbert, 1863~1949)입니다. 영어를 모어로 둔 헐버트가 한글을 본 첫 반응은 놀라움이었습니다. 단순한 자모 몇 개로 거의 모든 소리를 적을 수 있다는 사실, 학습 시간이 영어보다 짧을 수 있다는 사실. 외부에서 자란 언어 감각으로 한글의 단순성과 효율을 일찍 알아본 사람이었습니다.
1889년, 헐버트는 《사민필지(士民必知)》를 펴냅니다. 관리든 백성이든 반드시 알아야 할 지식이라는 제목 그대로, 한자 없이 한글만으로 쓴 세계 지리 교과서였습니다. 우리나라 최초의 순 한글 교과서이며 유길준의 《서유견문》보다 6년 앞섭니다. 한자가 곧 지식의 권위였던 시대에, 외부에서 온 사람이 한글만으로도 깊은 내용을 충분히 담을 수 있음을 책 한 권으로 보여 준 셈입니다.
두 번째 움직임은 1896년에 일어났습니다. 《독립신문》 창간 작업에 합류해 서재필·주시경과 함께 한글에 띄어쓰기와 점 찍기를 도입한 것입니다. 영어가 단어 사이 공백으로 호흡을 만들듯, 한글에도 시각 리듬이 생긴 순간이었습니다. 외부에서 자란 읽기의 감각이 한글에 자연스럽게 깃들었습니다.
헐버트의 자립은 매체 작업에서 그치지 않았습니다. 1905년에는 한국어와 인도 남부 드라비다어를 비교한 문법 연구서를, 이듬해엔 《대한제국 멸망사(The Passing of Korea)》를 펴내며 한국과 한국말의 가치를 영어권에 본격으로 알렸습니다. 외부인이 한국말의 깊이를 학문으로 탐구한 초기 사례 가운데 하나입니다. 1907년 헤이그 특사 지원으로 조선 입국이 거부된 뒤에도 한국 독립을 위해 목소리를 이어 가다, 1949년 이승만 대통령의 초청으로 다시 한국 땅을 밟고 그곳에 묻혔다는 사실은, 이 외부의 시선이 단순한 연구 대상이 아닌 함께 사는 형식이었음을 짐작하게 합니다.
조선에는 각 소리를 고유의 글자로 표기할 수 있는 진정한 소리글자 (True alphabet)가 존재한다. 모음은 하나 빼고 모두 짧은 수평, 수직의 선 또는 둘의 결합으로 만들어진다. 한글 조합의 과학성은 환상적이다
3. 한창기의 뿌리 깊은 나무
: 앎의 즐거움을 널리 전하는 편집의 아름다움
세종이 한글의 골격을, 헐버트가 그 글이 읽히는 리듬을 다듬었다면, 한창기는 그 위에 정서와 미학의 기준을 세운 사람입니다. 1970년대 한국 잡지와 신문은 여전히 세로쓰기와 한자 혼용이 절대의 규칙이었습니다. 한자를 섞어 써야만 권위 있고 지적인 글이라는 고정관념이 팽배했죠.
잡지 《뿌리깊은 나무》의 발행인 한창기는 이 견고한 지적 허영의 틀을 과감히 깼습니다. 한자를 걷어내고 잊혀 가던 토박이말로 지면을 채웠습니다. 읽기 편한 가로쓰기도 앞장서 도입했죠. 그의 목적은 명확했습니다. 대중에게 지식의 열등감을 심어 주는 대신, 누구나 쉽고 명료하게 읽으며 앎의 즐거움을 누릴 수 있게 돕는 일이었거든요.
쉬운 것과 가벼운 것은 다릅니다. 한창기는 한국 출판계 최초로 아트디렉터 제도를 도입해 글줄의 간격, 여백, 서체, 사진 배치를 다시 짰습니다. 우리말만으로도 얼마나 세련되고 수준 높은 시각적 만족감을 줄 수 있는지를, 한글 매체가 가질 수 있는 가장 아름다운 자리로 스스로 증명한 일이었습니다.
4. 안상수의 안상수체
: 한자문화권의 네모틀을 부순 시각적 해방
한글은 수백 년 동안 한자 문화권의 그림자인 정사각형 네모틀에 억눌려 있었습니다. 초성·중성·종성이 어떻게 조합되든 획을 찌그러뜨리거나 늘려 똑같은 크기의 네모 안에 욱여넣어야 하는, 한 칸 안에 갇힌 족쇄를 차고 있었습니다.
1985년, 디자이너 안상수는 이 수백 년 된 고정관념을 풀어냅니다. 자음과 모음이 가진 본래의 단순한 형태와 비례를 그대로 드러내는 탈네모틀 폰트, 《안상수체》를 발표했습니다. 받침이 있으면 길어지고 없으면 짧아지는, 글자 본연의 생명력과 율동감을 그제야 비로소 풀어 준 거죠.
단순히 새 폰트 하나가 탄생한 사건은 아니었습니다. 안상수의 이 파격 덕분에 한글은 의미를 전달하는 건조한 텍스트에서 벗어났습니다. 그 자체로 공간을 지배하고 감정을 전달하는 시각 매체로 한 번 더 자립했습니다.
새로운 시대를 짓는 우리의 언어
세종, 헐버트, 한창기, 안상수. 네 사람의 공통점은 세상이 정해 둔 규칙 앞에서 자기 의지를 굽히지 않았다는 점입니다. 세종은 단순한 도형으로 답을 만들었습니다. 헐버트는 외부에서 자란 읽기의 감각을, 한창기는 편집의 미학을 들고 왔고, 안상수는 탈네모틀이라는 파격으로 시각의 자물쇠를 풀었습니다. 그리고 그 자립의 결과는 우리 공동체가 서로의 생각을 나누고 문화를 꽃피우는 토양이 되었습니다.
한 가지 더 짚고 싶은 결이 있습니다. 네 사람 가운데 한 명은 한국말을 모어로 두지 않은 외국인이었습니다. 자기 형식은 자기 안에서만 빚어지지 않습니다. 다른 시선과 만나며 다시 빚어진다는 사실을, 이 계보가 조용히 보여 줍니다.
이제 우리는 인공지능이 눈 깜짝할 사이에 수만 개의 문장을 쏟아내고 글을 쓰는 생산 비용이 0에 가까워지는 시대를 마주하고 있습니다. 인공지능이 인간의 언어를 그럴듯하게 모방하는 이 시대에, 소통의 주도권을 잃지 않고 자립한다는 건 어떤 의미일까요.
어쩌면 진정한 자립은 새로운 형태를 만들어 내는 일을 넘어, 홍수처럼 쏟아지는 말과 글 속에서 자기 주관을 단단히 세우고 타인과 연결되는 방식을 고민하는 일에 있지 싶습니다. 익숙한 관습에서 벗어나 새로운 가능성의 판을 깔았던 네 사람처럼, 이제는 우리가 인공지능 시대에 걸맞은 소통의 룰과 문화를 지어 나갈 차례입니다.
정찬휘
'의미, 맥락, 서사'에 끌리는 사람. 새로운 연결을 만들어내기 위해 표현합니다.