동네의 본질을 묻는 일본 대중 목욕탕 3곳

모든 일상이 잠시 멈춰 섰던 코로나19 팬데믹 기간에도 일본의 센토(대중 목욕탕)는 평소처럼 문을 열었습니다. 대중목욕탕이 ‘생활 필수 시설’로 지정되어 정부의 휴업 권고 대상에서 제외되었기 때문이죠. 이 작은 사실은 일본 사회에서 목욕탕이 얼마나 특별한 의미를 갖는지 잘 보여줍니다. 대중 목욕탕은 몸을 씻는 공간을 넘어, 오래된 역사와 주민들의 일상을 지탱하는 의미를 가진 셈입니다.

오늘날 우리는 전 세계로 쉽게 연결되면서도, 역설적으로 내가 매일 밟고 살아가는 물리적 ‘동네’의 의미는 점점 희미해지고 있습니다. 이웃의 얼굴조차 모르는 일상 속에서 진짜 동네의 본질은 과연 어디에 있을까요? 어쩌면 지도로 구획된 장소가 아니라, 사람들이 아무런 조건 없이 모여들고 부딪히며 만들어가는 활기에 있을지도 모릅니다. 저마다의 방식으로 '동네의 본질'을 지켜가고 있는 일본의 대중목욕탕 3곳을 소개합니다.

도쿄, 덴키유 (Denki-yu)

'덴키유(Denki-yu)'는 100년이라는 아득한 시간을 건너 현대 도쿄 한복판에 살아 숨 쉬는 진귀한 공간입니다. 오래된 집과 동네가 모여있는 스미다구에 자리한 이곳은 겉보기엔 낡고 오래된 동네 대중목욕탕으로 보일 수 있는데요. 하지만 오랫동안 일본 사람들에게 센토(대중 목욕탕)이 가져온 의미와 역사를 되짚어보면 새로운 의미로 바라볼 수 있죠. 이곳 또한 위생 시설을 넘어 사회적 위계질서가 허물어지는 '도시의 거실'이자 역동적인 '나체 공동체'로 정의할 수 있습니다.

모든 것이 매끄럽게 디지털화되고 철저히 개인화된 오늘날, 덴키유가 지닌 힘은 역설적이게도 가장 원초적이고 물리적인 감각에서 나옵니다. 화려한 인테리어나 최신 트렌드를 덧입히는 대신, 전쟁의 화마 속에서도 살아남은 옛 골목에서 자리를 지키고 있는데요. 4대째 이어오며 목욕 본연의 행위에 집중하고 있습니다. 뽀얀 증기 속에서 직업과 지위라는 허울을 벗고 피부를 맞대며 진정한 인간관계를 나누는 것. 박제된 과거의 유물이 아니라 매일 끓여내는 뜨거운 물로 동네의 일상을 지탱하는 것이 바로 덴키유의 방식입니다.

무엇보다 흥미로운 지점은 이 투박한 공간을 채우고 있는 사람들의 풍경입니다. 백발의 단골손님들이 탕에 몸을 담그며 오랜 일상을 보내는 옆에서, 청년들을 위한 다채로운 이벤트가 열리고 젊은 직원들의 에너지가 공간에 생기를 더합니다. 조부모 세대와 Z세대가 같은 온도의 물속에서 시간을 공유하며 자연스럽게 지역의 전통을 계승하는 현장이죠. 낡은 건물을 남겨두는 물리적 보존을 넘어, 세대와 세대를 이으며 동네를 채워가는 모습이 인상적입니다. 우리가 회복해야 할 동네의 진짜 본질은 바로 이런 모습이 아닐까요?

미에현, 이치노유 (Ichino-yu)

지방 소멸이라는 단어가 익숙해진 요즘, 일본의 작은 소도시들은 저마다의 생존 방식을 고민하고 있습니다. 나고야와 오사카 사이에 숨겨진 보물 같은 동네, ‘미에현 이가시’도 같은 고민을 갖고 있었는데요. 거대한 랜드마크를 새로 짓는 대신, 빛바랜 골목과 오래된 상점들이 엮어내는 일상적인 풍경 그 자체를 동네의 즐길거리가 되는 로컬 경험으로 제안합니다.

이러한 로컬 생태계의 한가운데서 마을의 심장 역할을 하는 곳이 바로, 국가 유형문화재로도 등록된 100년 역사의 동네 목욕탕 '이치노유(Ichino-yu)'입니다. 2023년 목욕탕 재생 전문 팀 '유토나미샤(yutonamisha)'의 손을 거쳐 새롭게 문을 열었습니다. ‘목욕탕을 일본에서 지우지 않는다’라는 신념을 갖고 리모델링한 덕분일까요. 대형 스파처럼 최신식 편의 시설을 욱여넣는 대신 전통적인 대중목욕탕으로서 정체성을 가장 감각적으로 살려냈다는 점이 매력적입니다. 압도적인 사찰풍의 외관 앞에는 밤이 되면 작은 동물들이 모여들 것만 같은 요염한 네온사인이 빛나며 방문객을 맞이합니다. 입구에서 욕탕으로 이어지는 동선은 단순하지만, 훌륭한 격자 천장 아래 펼쳐진 레트로한 꽃무늬 타일과 후지산 벽화는 일본의 전통적 요소를 더욱 강렬하게 전합니다.

이 공간의 진짜 매력은 목욕을 마치고 이치노유의 문 밖을 나설 때 더욱 깊이 느낄 수 있습니다. 방문객들은 탕에서 나와 서둘러 차를 타고 떠나는 대신, 맞은편에 자리한 100년 된 옛집 숙소에 머물거나 카페 ‘이치노유 플러스’에서 목욕의 여운을 달랩니다. 개운해진 몸으로 이치노유가 소개하는 동네 지도를 든 채, 비좁은 골목 안쪽의 두부 가게와 빵집, 로컬 크리에이터의 공간을 느긋하게 돌아다니게 되는 것이죠. 자연스럽게 지역 상인들의 일상과 접속하며 쇠락해 가던 골목 상권 전체에 활기찬 혈색을 돌게 합니다. 이치노유는 마을의 중심부 공간이 어떻게 방문객과 마을을 묶어내며 순환할 수 있는지, 나아가 소도시의 낡은 대중목욕탕이 품을 수 있는 로컬 생태계의 본질을 명확하게 보여줍니다.

다카마쓰, 붓쇼잔 온천 (Busshozan Onsen)

다카마쓰의 ‘붓쇼잔 온천(Busshozan Onsen)’은 ‘동네’라는 물리적 경계를 여행의 여정과 결합해 새롭게 정의해낸 공간입니다. 카가와현의 한적한 마을에 위치한 이곳은 마을 주민들과 관광객들에게 모두 사랑 받는 온천인데요. 다카마쓰에서 한적한 여행을 즐기는 여행객들이 피로를 풀기 위해 들리는 온천으로 자주 소개되기도 하죠.

이곳이 대도시의 스파나 거대 온천 리조트와 차별화되는 지점은 화려한 시설 대신, 갤러리를 연상케 하는 절제된 미감과 정적인 회복에 집중했다는 점입니다. 사각형의 정원을 중심으로 욕탕이 둘러싸여 있는 중정형 구조는 마당형 온천 특유의 개방감을 극대화하고 있습니다. 방문객들은 탕 안에서 하늘과 바람을 마주하며 몸을 풀어내고 회복시키는 감각에 몰입하게 만들죠. 따뜻한 물에서 느끼는 만족은 물론, 마루형 공간을 지나 탕으로 이어지는 정갈한 동선은 ‘쉼’이라는 본질을 공간의 언어로 구현해냈습니다.

특히 붓쇼잔 온천의 기획력이 빛나는 지점은 목욕 전후의 경험을 지역의 인프라와 유기적으로 연결했다는 것입니다. 큰 도시는 아니지만 관광객들이 많이 찾아오는 소도시인 만큼, 전철 왕복 승차권과 부채 모양의 온천 입욕권을 결합한 ‘온천 패스’가 판매되고 있는데요. 기차를 타고 덜컹거리며 마을로 향하는 여정부터 목욕의 시작으로 편입시키고 있습니다.

50미터가 넘는 긴 툇마루에 앉아 책을 읽거나, 목욕 후 지역 주민들과 나란히 앉아 카레 우동을 즐기는 풍경은 이곳이 관광객만 찾는 곳이 아닌 마을 공동체의 일부라는 걸 실감하게 합니다. 붓쇼찬 온천은 동네 안팎을 유기적으로 연결하며, 일상적인 대중목욕탕 그 자체가 여행의 일부로 자연스럽게 스며듭니다.

뜨거운 탕에서 나와 문을 열 때 피부에 닿는 시원한 공기, 목욕 후 나른해진 몸으로 휴식을 취하던 순간. 우리는 저마다 목욕탕에 얽힌 기억 하나쯤은 품고 있습니다. 어떤 것으로도 대체할 수 없는 이 감각은 때론 우리의 삶을 단단하게 지탱해주는 위안이 됩니다.

이처럼 일본의 대중 목욕탕은 서로의 온기를 확인하고 일상을 나누는 동네의 구심점 역할을 합니다. 편리함이라는 이름 아래 수많은 감각이 휘발되고 있는 시대이지만, 우리는 여전히 타인과 어깨를 부딪치며 느끼는 동네의 본질을 그리워하는지 모릅니다.

정샘물

Place Squad Editor

에디터 글 더보기