우주의 셰어하우스 비밥호로 보는 <현대인의 새로운 연대법>
비밥호, 현대적 연대의 공간
1998년 작품 『카우보이 비밥』이 지금까지도 많은 사랑을 받는 이유는 단순히 뛰어난 연출력이나 매력적인 캐릭터 때문만은 아니다. 우주의 카우보이라는 독특한 설정과 재즈가 어우러진 독보적인 분위기, 그리고 무엇보다 현대적 감각이 돋보이는 캐릭터들의 관계 방식이 현재까지도 유효하기 때문이다. 제트가 운항하는 비밥호에 모여든 이들은 가족 같은 생활을 하지만 전통적인 가족과는 다르다. 무법자 같지만 나름 정이 있고, 가족 같지만 한없이 자유로운 이들의 관계를 보며 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 이 비밥호는 마치 현대판 셰어하우스 같다는 것이다.
현대는 1인 가구 증가, 디지털 전환 시대를 맞으며 개인주의 문화가 광범위하게 확산되었고, 코로나19를 거치며 이는 더욱 박차를 가하게 되었다. 그에 따라 가족주의를 벗어나 개인 중심의 가치관이 형성되었다. 하지만 물리적 소외감을 느낀 사람들은 디지털 세계 안에서 각자 다른 이유로 커뮤니티를 형성하고, 가벼운 친구 같은 관계를 만들어가는 과정이 현대인의 외로움을 달래는 새로운 방식이 되었다. 특히 이는 MZ세대들이 경험하는 ‘선택적 관계’ 또는 ‘의도적 고독’으로도 해석할 수 있다. 비밥호의 구성원들은 한 배에 탔지만 각자 다른 목적을 가지고 있다. 가족 같아 보이지만 거리감은 있다. 서로를 구속하지 않는다. 이러한 자유로운 연결방식이 현세대의 관계 맺기 방식과 무척 닮아있다.
비밥호라는 공간의 의미
비밥호는 현대의 온라인 커뮤니티와 유사한 구조를 보인다. 물리적으로 좁아보일 수 있는 우주선이지만, 구성원들에게는 심리적 안정을 제공함으로써 어쩌면 우주의 셰어하우스와도 같은 존재다. 그들은 각자의 방식을 고수하면서도, 공동체적 따듯함을 얻어간다. 이들은 자유롭게 드나들며 관계를 맺고 끊는 것에 큰 부담을 느끼지 않는다. 다투면 집을 나가기도 하고, 잠시 멀리 떠나기도 하지만 결국 안정을 되찾기 위해서 비밥호로 돌아온다. 가벼운 연대를 보이면서도 제트의 주도하에 한 테이블에 앉아 식사도 한다. 이 모습은 마치 과거의 하숙집처럼 각자의 일을 마치고 저녁에는 식사자리에 모이는 것처럼, 함께 살아가지만 구속받지 않는 새로운 형태의 공간인 셈이다.
완전히 과거를 청산하지 못하고 얽매여 있는 스파이크, 언제나 떠날 준비가 되어 있게 거리를 두는 페이, 딱히 갈 곳 없는 에드와 아인. 어쩌면 불완전해보일지 모르는 이 관계에서 비밥호의 주인인 제트만이 포용심을 가지지만 그렇다고 해서 행동을 강요하지는 않는다. 다만 그들이 떠났을 때 남몰래 슬퍼하는 어른일 뿐. 그들은 어떤 한 목적의식으로 뭉친 것이 아닌 각자 다른 목적을 가지고 굳이 서로 간섭하지 않는다 정도가 정확한 표현일 듯 하다.
캐릭터별 현대적 유형
비밥호 구성원들의 뚜렷한 개성은 현대 사회의 다양한 관계 유형을 대변한다. 상처를 다루는 방식, 타인과의 거리 조절, 안정과 자유 사이의 균형 등 이들은 각자 다른 방식으로 현대적 고독에 대응하고 있다.
가장 어른다운 제트는 비밥호에 탄 이들을 케어하는 성숙형이다. 츤데레처럼 투덜대면서도 누군가를 챙기고, 상처받은 이들을 품어주는 전통적인 가족주의를 대표한다. 하지만 개개인은 그의 헌신을 받아들이면서도 결국 떠난다. 누군가 떠날 때 붙잡지 않는 제트는 새로운 연대에서 필요한 성숙함을 보이며 떠나는 이를 존중하는 건강한 관계 방식을 보여준다. 역설적으로 가장 외로운 존재이기도 하다.
스파이크는 감정노동을 피하는 회피형이다. 깊은 관계를 맺기 두려워하는 가장 현대인다운 모습이며, 쿨한 모습을 가지고 자신의 얘기를 잘 꺼내지 않는다. 모든 걸 혼자 짊어지고 누군가에게 의지하려 하지 않지만, 실은 어두운 과거로 인해 상처받기 싫어 사람을 멀리하는 듯하다. “날 내버려둬!” 하며 마음속 어두움을 해소하지 않고 간직하며 거리를 두는 모습을 보인다.
페이는 스파이크와 비슷해보이지만, 상처받기 전에 먼저 선을 긋는 경계형이다. 과거의 상처로 인해 내면의 작은 흠집 하나에도 취약한 모습을 보이며, 그래서 모든 이와 거리를 두려 한다. "나만 챙기면 된다"는 이기적인 관계 방식을 택한다. 생존을 위해서라면 가장 냉혹해질 수 있는 인물이지만, 역설적으로 누군가의 따듯함 앞에서는 의외로 약하다. 이 모순이 페이를 비밥호에서 가장 불안정하면서도, 동시에 가장 인간적인 존재로 만든다.
에드야말로 현시대를 대변하는 ‘자유연결형 Z세대’다. 부담 없이 들어왔다가 부담 없이 떠나는, 집착하지 않는 새로운 세태를 보여준다. 도울 땐 확실히 돕지만, 떠날 때는 미련 없이 사라진다. “고마웠어, 각자 갈 길 가자” 스타일의 관계는 가장 가볍지만, 동시에 가장 솔직하고 개성적인 모습이기도 하다. 에드는 새로운 연대의 이상형을 체현한다.
이 자유로운 연결방식은 서로에게 무관심해 보이고 가벼운 이별처럼 보이지만, 다른 측면으로는 소유하지 않는 관계의 성숙함처럼 보이기도 하다. 구속하지 않는 애정의 새로운 형태이면서도 불교의 사상과도 동일점을 보인다. 집착하지 않는 사랑같은 개념이지만, 이들도 끝에 가서는 이별에 슬픔을 느끼고 서로에 대한 애정을 드러낸다. 겉으로는 무관심해 보였던 이들도 결국 서로에게 정이 들며 끈끈한 동료애를 확인한다. 고레에다 히로카즈 감독의 「어느 가족」처럼, 진짜 가족이 아니어도 보이지 않는 끈으로 연결될 수 있다는 것을 비밥호는 보여준다.
새로운 연대의 가능성
다시 말해 『카우보이 비밥』이 현재까지 유효한 이유는, 이 작품이 이미 다가올 미래의 관계 방식을 새로이 보여주었기 때문이다. 전통적 가족주의와 공동체 문화가 해체되고, 개인주의가 확산되는 시대에 우리는 새로운 형태의 연대를 모색하고 있다. 비밥호가 보여주는 '구속하지 않는 연대', '소유하지 않는 애정'은 결코 차갑거나 무책임한 관계가 아니다. 오히려 서로의 자유와 독립성을 인정하면서도, 필요할 때는 언제든 함께할 수 있는 성숙한 관계의 가능성을 제시한다.
현대인들이 경험하는 외로움의 해답은 과거로의 회귀가 아니라, 이처럼 새로운 형태의 따뜻함을 찾는 것일지도 모른다. 비밥호처럼 자유롭게 드나들 수 있지만, 언제든 돌아올 수 있는 안전한 공간. 강요하지 않지만 포용하는 관계. 그것이 바로 『카우보이 비밥』이 우리에게 건네는 현대적 메시지가 아닐까.
"You're gonna carry that weight." 작품의 마지막 메시지처럼, 우리는 각자의 무게를 짊어지고 살아가지만, 그 무게를 함께 나눌 수 있는 비밥호 같은 공간을 만들어나갈 수 있다.
이재윤
영화를 말합니다.