손으로 건네는 관계를 설계하는 브랜드 4

우리는 이제 언제든 서로에게 닿을 수 있습니다. 그런데 마음은 어딘가 공허해집니다.

몇 초도 걸리지 않는 메시지 속에서 하루의 기분과 생각, 사진과 일정은 실시간으로 공유되고, 답장은 빠를수록 성의처럼 여겨집니다. 그런데 이상하게도, 연결이 많아질수록 마음이 머무는 시간은 오히려 줄어드는 것 같습니다.

관계에서 중요한 것은 속도와 빈도가 아닐지도 모릅니다. 빠르게 주고받은 메시지는 쉽게 흘러가지만, 손으로 눌러쓴 문장은 오래 남습니다. 종이를 고르고, 펜을 들고, 한 글자씩 써 내려가는 그 시간 자체가 이미 누군가를 향한 마음의 형식이기 때문입니다.

빠른 소통이 일상이 된 지금, 느리게 건네는 방식을 고집하는 문구 브랜드들이 있습니다. 도구를 조립하게 하거나, 건네는 온도를 고르게 하거나, 모르는 이에게 먼저 편지를 쓰게 하거나, 쓰고 머물고 보관하는 시간 전체를 설계하는 방식으로요. 네 곳이 각각 다른 행위를 통해 제안하는 것은 결국 하나입니다. 빠르게 흘러가지 않는 마음을 건네는 방법입니다.

카키모리

쓰는 사람을 위한 도구의 철학

도쿄 구라마에에 자리한 '카키모리'는 쓰는 즐거움을 전하는 문구 브랜드입니다. 1961년 사무용 문구 유통업에서 출발해, 2010년 히로세 타쿠마 대표가 지금의 방향으로 전환했습니다. 계기는 단순했습니다. 디지털이 모든 것을 대체해가는 시대에, 문구에 남은 가치가 무엇인지 물었을 때 돌아온 답이 '쓰다'라는 행위 자체였습니다.

카키모리가 자리한 구라마에는 작은 공장들이 연이어 늘어선 제조업의 거리입니다. 사람과 사람의 연결이 촘촘하고, 삶과 일의 거리가 가까운 곳. 카키모리는 이 동네와 함께 자랐습니다. 납품을 온 장인이 손님이 즐겁게 종이와 봉투를 고르는 모습을 보고 흐뭇하게 웃던 장면. 카키모리가 말하는 '나눔의 기쁨'은 그런 일상의 장면에서 왔습니다. 쓰기에서 시작되는 사람과 사람의 연결, 그것을 이 가게에서부터 조금씩 전해가고 싶다는 것이 카키모리의 출발점입니다.

그 철학은 두 가지 커스터마이징 서비스로 구체화됩니다. 하나는 오더메이드 노트로, 가죽과 직물 등의 커버부터 30종류의 속지, 제본 방식까지 고객이 직접 조합해 세상에 하나뿐인 노트를 만듭니다. 다른 하나는 별도 공간인 '잉크스탠드'로, 최대 3가지 안료를 직접 혼합해 자신만의 잉크 색을 조제하는 서비스입니다. 잉크를 만드는 것이 아니라, 내 이야기를 표현할 색을 만드는 과정에 가깝습니다.

카키모리는 도구를 만드는 방식에서도 자신들의 태도를 드러냅니다. 공기(Air), 물(Water), 녹색(Green), 흙(Soil). 브랜드가 스스로 'AWGS'라 이름 붙인 이 네 가지는 카키모리가 문구를 만들고 판매하는 과정에서 함께 생각하는 지구의 요소들입니다. 다 쓴 노트의 속지만 교환해 표지를 계속 사용하는 서비스, 잉크 리필, 제조 과정에서 생긴 자투리 천으로 새 상품을 만드는 '하기레 프로젝트', 제작 중 실패한 노트지로 만든 봉투까지. 작은 문구 하나에서 시작되는 이 시도들이 쌓이면 결국 큰 변화가 된다는 믿음입니다.

잉크병을 열 때, 종이 앞에 앉을 때, 펜을 손에 쥘 때. 카키모리가 설계하는 것은 그 순간들입니다. 내지의 종이는 만년필 잉크가 뒷면에 비치지 않을 만큼 밀도 있게 설계되어 있고, 적당히 서걱거리는 질감은 펜이 종이 위를 달리는 감각을 또렷하게 전합니다. 도구를 손에 넣는 순간, 쓰기는 이미 시작됩니다.

줄리엣 레터스

건네기 전에 온도를 고르는 곳

후쿠오카 텐진의 아크로스 후쿠오카 1층에 자리한 '줄리엣 레터스'는 편지에 관한 모든 것을 갖춘 스테이셔너리 숍입니다. 브랜드 이름은 영국 뮤지션 엘비스 코스텔로의 앨범에서 따왔고, 오픈 당시는 이메일의 보급으로 편지 수요가 급격히 줄던 시기였습니다. 주변의 반대에도 런던에서 목격한 편지 전문 문구점에 자극받아 문을 열었고, 지금은 후쿠오카를 대표하는 스테이셔너리 숍으로 자리 잡았습니다.

이곳에서 파는 것은 편지지와 봉투만이 아닙니다. 유리 장인이 한 자루씩 손으로 무늬를 그린 체코산 가라스펜(유리펜), 밀랍을 녹여 봉투를 닫는 시링 스탬프, 후쿠오카 출신 화가의 세밀화를 담은 오리지널 명함 상자까지. 스태프가 하나하나 직접 엄선한 것들이어서, 마음에 드는 것을 집어 들면 어김없이 설명이 따라옵니다. '일상을 채색하는 것'을 테마로 한다는 브랜드의 말처럼, 문구의 범위를 한참 넘어선 물건들이 공간을 채우고 있습니다.

줄리엣 레터스에서 고르는 시간은 편지의 내용보다 먼저 옵니다. 어떤 종이에, 어떤 펜으로, 어떤 봉투에 담아 건넬지를 결정하는 일은 상대를 오래 생각하는 행위입니다. 내용이 닿기 전에, 건네는 방식의 온도가 먼저 전해지는 셈입니다.

글월

편지를 일상의 언어로 만드는 곳

'글월'은 편지를 뜻하는 순우리말이자, 편지를 높여 부르는 말입니다. 2019년부터 서울 연희동과 성수동을 거점으로 편지 가게를 운영하며, 편지 쓰기를 동시대의 문화로 만들기 위한 시도를 이어가고 있습니다. 편지지와 봉투를 파는 곳이지만, 글월이 궁극적으로 향하는 것은 편지의 가치와 정신을 잇는 일입니다.

글월이 다루는 것은 문구류만이 아닙니다. 편지하면 떠오르는 직관적인 아이템인 문구류를 기반으로 시작해, 한 사람이 편지를 쓰는 장면을 만드는 도구, 가구, 조명, 공간까지. 편지 쓰는 순간을 구성하는 모든 것을 글월의 이름으로 제안합니다. 오리지널 제품부터 엄선한 셀렉트 제품까지, 편지를 쓰고 싶어지는 환경을 만드는 것이 글월이 숍을 운영하는 방식입니다.

그 정신을 가장 직접적으로 드러내는 것이 펜팔 서비스입니다. 이용료를 내면 편지지와 봉투를 받아 모르는 누군가에게 편지를 씁니다. 쓴 편지를 펜팔함에 넣어두면, 다른 이가 두고 간 편지를 가져갈 수 있는 구조입니다. 받는 사람이 누구인지 모르는 채로 씁니다. 보내는 사람이 누구인지 모르는 채로 받습니다. 편지는 소식을 전하는 수단이자 놀이가 될 수 있으며, 나아가 동시대의 사람들과 연결되는 하나의 문화가 될 수 있다는 것. 글월이 이 서비스를 통해 말하고자 하는 바입니다.

편지가 특별한 날에만 쓰는 행사가 된 지금, 글월은 편지를 일상의 언어로 되돌리려 합니다. 모르는 이에게 먼저 건네는 한 통의 편지가 그 시작입니다. 관계가 있어야 마음을 전하는 것이 아니라, 마음을 전하는 행위가 관계를 만들 수 있다는 것. 글월이 편지의 정신을 잇는 방식입니다.

포셋

엽서를 고르고, 쓰고, 머무르는 곳

서울 연희동 오래된 건물 3층에 자리한 '포셋'은 국내 최초의 엽서 라이브러리입니다. 도서관의 책이 엽서로 바뀐다면 어떤 모습일까, 라는 상상에서 출발했습니다. 포셋이라는 이름도 엽서(postcard), 종이(paper), 포스터(poster)에서 각각 가져온 말을 조합한 신조어입니다. 3,200여 장의 엽서가 선반을 가득 채우고 있어, 문을 열고 들어서는 순간 작은 전시장에 들어온 것 같은 느낌이 듭니다.

포셋이 일반적인 문구 편집숍과 다른 이유는 공간의 흐름에 있습니다. 엽서를 고르고, 한편에 마련된 1인용 책상에 앉아 직접 글을 씁니다. 자리마다 조명과 만년필이 준비되어 있어 엽서를 구매하는 즉시 쓸 수 있습니다. 나아가 기록 보관함 서비스도 운영합니다. 쓴 엽서나 소중한 기록물을 일정 기간 이곳에 맡겨두는 방식으로, 엽서를 사는 경험을 넘어 쓰고 보관하는 시간까지 설계합니다.

엽서는 편지보다 작고, 쓸 수 있는 공간도 제한적입니다. 그래서 포셋에서 쓰는 글은 자연스럽게 짧고 밀도 있어집니다. 흘러넘치는 말 대신 꼭 전하고 싶은 것만 남기는 연습. 포셋이 엽서를 통해 건네는 것은 결국 그 시간입니다.

네 곳은 각각 다른 방식으로 마음을 건네는 행위를 설계합니다. 도구를 조립하며 쓰기를 준비하거나, 건네는 온도를 먼저 고르거나, 모르는 이에게 먼저 펜을 들거나, 엽서 한 장에 꼭 필요한 말만 남기거나. 방식은 다르지만 네 곳이 향하는 곳은 같습니다. 빠르게 흘러가지 않는 마음의 형식입니다.

사실 그 형식은 특별한 곳에 있지 않습니다. 중요한 것은 공간보다 태도입니다. 빠르게 보내는 대신 천천히 쓰기로 결정하는 것, 전송 버튼 대신 펜을 드는 것. 그 선택 자체가 이미 상대를 향한 마음의 무게를 달리 만듭니다.

누군가에게 전해야 할 마음이 있는데, 메시지 전송 버튼을 누르기엔 어딘가 아쉽다는 생각이 든다면. 그 마음의 속도가 너무 빠르다고 느껴진다면, 편지를 써보는 것도 좋겠습니다. 종이를 고르고, 펜을 들고, 한 글자씩 써 내려가는 그 시간이 이미 누군가를 향한 마음의 증거가 됩니다. 빠르게 흘러가지 않는 것들은 언제나 손으로 쓴 것들 사이에 남아 있었으니까요.

현정

Art Squad Editor

예술이 열어두는 세계를 동경하며, 그 미학을 담아내는 문장의 힘을 믿습니다.

에디터 글 더보기