영화 속 배경을 넘은 감정의 풍경들
감정을 주도하는 자연이 펼치는 가장 솔직한 연기
자연은 말이 없습니다. 하지만 그 무언의 존재는 영화에서 종종 대사보다 더 깊은 이야기를 전달하고 강한 울림을 남깁니다. 단순한 무대가 아니라 또 하나의 등장인물이 되는 셈입니다. 인물의 내면을 드러내고, 관계의 밀도를 조절하며, 때로는 서사의 흐름을 이끄는 강력한 장치가 됩니다. 말로는 전할 수 없는 어떤 감정은 오직 자연 속에서만 살아나기도 합니다. 그런 장면들은 유독 오랜 시간동안 잔상을 남깁니다.
감정의 파동이 은밀히 일렁이는 영화 속 자연의 이야기들. 무심히 지나쳤던 배경이 서사보다 섬세하게 감정을 주도하는 영화들을 통해 자연이 어떻게 감정을 연출하는지 살펴봅니다.
<아이 엠 러브>, 2009
생명력을 회복하는 공간
화려한 재벌가로 시집 온 엠마는 부유한 생활을 누리지만 차갑고 견고한 곳에서 고독한 일상에 갇혀있습니다. 삶에 회의를 느끼며 건조한 표정을 거둘 수 없습니다. 그러나 그녀는 도시를 떠나 자연에 동화되면서부터 생동하는 감정을 서서히 마주하기 시작합니다.
아들의 친구인 셰프 안토니오와 나누는 사랑의 밀회는 시골의 숲 속에서, 강가에서 펼쳐집니다. 주변의 초록과 꽃, 벌레, 바람, 새소리, 물소리는 깨어나는 감정을 극도로 감각화합니다. 아주 밀접한 시선은 엠마의 살결마저 이런 요소의 일부로 만듭니다. 부분적 신체와 자연이 합일을 이룹니다. 자연은 그녀가 처음으로 자신을 해방시키는 통로가 됩니다.
눈에 띄는 점은 자연이 엠마에게 다채로운 표정을 짓게 한다는 것이죠. 냉담한 식탁 위의 형식적인 식사 대신, 들에서 수확한 재료로 만든 따뜻한 음식과 햇살 아래에서 맞이하는 식사는 생명력과 감정의 회복을 암시합니다.
<브로크백 마운틴>, 2005
유일하게 사랑을 허락한 존재
에니스와 잭은 금지된 사랑 앞에서 연약한 두 남자입니다. 만년설로 뒤덮인 8월의 브로크백 마운틴 양떼 방목장에서 한 계절 함께 일하며 친구 이상의 낯선 감정을 느낀 이들은 그곳에서 진짜 자신을 드러냅니다. 도시에서는 억압하고 침묵해야만 합니다. 오로지 자연만은 어떤 판단도, 규범도 없이 사랑을 허락합니다. 그래서 와이오밍의 광활한 산맥은 거의 신적인 존재와도 같습니다. 흐르는 산의 그림자, 덮쳐오는 구름의 품에서 두 사람의 감정은 깊어지고 사무칩니다.
그러나 자유의 영역이자, 사회로부터 벗어난 비가시적 울타리인 자연도 영원한 안식처가 되지는 않습니다. 돌아가야할 현실이 있기에 브로크백은 대안이 될 수 없습니다. 산은 점점 이룰 수 없는 꿈, 회귀 불가능한 기억이 되어버립니다. 모든 것을 수용할 것만 같았던 존재도 미미한 인간 삶의 진폭을 크게 흔들어놓고야 맙니다. 애초에 두 남자의 만남이 산에서 한 철을 넘지 못했던 이유도 폭풍우가 몰려온다는 자연의 섭리때문이었다는 점에서 사랑의 끝은 예견되어 있었으리라.
에니스가 마지막에 보는 브로크백 사진은 사랑의 증인인 동시에, 다시는 닿을 수 없는 상실의 풍경인 것입니다.
<트리 오브 라이프>, 2011
감정의 근원을 묻는 질문자
어린 시절 사랑하는 동생의 갑작스러운 죽음은 한 아이의 무의식에 혼란을 심어둡니다. 어느덧 중년이 된 건축가 잭은 오랜만에 나눈 아버지와의 통화 이후 과거를 떠올리고 고층 빌딩 숲 사이에서 방황합니다. 아버지의 엄격함과 어머니의 온화함 사이에서 갈등을 겪으며 균형을 잡으려 부단히 애쓰던 시간, 가족 전체를 침잠하게 만든 죽음의 경험과 자신을 뒤흔들었던 여러 질문들이 복잡하게 얽힙니다.
자의적인 기억으로 뒤엉켜 결코 선형적으로 설명할 수 없는 인간의 삶은 하나의 기도이자, 감정의 파편을 모아놓은 시각적 시(詩)로 펼쳐집니다. 특히 인간의 이야기를 우주의 생성, 자연의 순환과 연결함으로써 감정의 근원을 건드립니다.
인물의 개인적인 상실과 이어지는 우주의 탄생 시퀀스는 거대한 별의 폭발, 원시 생물, 바다, 땅으로 중첩되고 마치 ‘당신의 고통은 이 우주 속 하나의 파동’이라고 말하는 듯합니다. 그리고 어머니의 애도와 아버지의 분노, 아이의 공포를 나무, 물, 빛과 같은 이미지들이 이끕니다. 이때 자연은 감정을 직면하거나 치유하는 차원으로 기능하지는 않습니다. 삶과 죽음, 존재의 본질에 대해 초월적으로 물을 뿐입니다.
<클라우즈 오브 실스마리아>, 2014
불안을 흩뜨리는 뱀의 형상
마리아는 과거의 명성을 가진 배우입니다. 18세에 말로야 스네이크라는 연극에 출연해, 연상의 상사 헬레나를 유혹하고 파멸로 이끄는 캐릭터 시그리드 역을 맡아 단숨에 명성과 부를 얻는 스타가 됐습니다. 세월이 흘러 리메이크되는 작품에선 헬레나 역으로 출연 제안을 받지만 영원히 대중에게 시그리드로 남고 싶은 욕망이 자신을 괴롭힙니다.
이렇게 내적 갈등을 품은 채 매니저 발렌틴과 리메이크작의 대본을 읽고 리허설을 하기 위해 스위스 알프스 실스마리아에서 머뭅니다. 반발심을 가진 마리아는 헬레나에 몰입할 수 없지만, 현실에선 마리아가 헬레나일 수밖에 없다는 ‘숙명’이 극 중 극이라는 형식으로 절묘하게 엮입니다. 발렌틴과 마리아, 시그리드와 헬레나의 역할은 각각 일치하면서 그 경계가 흐려집니다. 헬레나가 시그리드에 의지하는 연극의 대목은 마리아가 발렌틴 없이는 자신을 되돌아볼 수 없는 지점과 평행하며 연기인지 대화인지 모를 상태로 애매해지고, 발렌틴은 돌연 안개처럼 흩어집니다.
마리아가 헬레나를 끝내 인정하는 순간은 실스마리아 말로야 고개로 뱀처럼 흘러오는 구름을 눈으로 직접 확인할 때. 구름은 산을 유유히 타고 움직이며 감정과 기억, 정체성을 휘감습니다. 사라진 발렌틴이 던진 ‘젊음의 특권에 집착하지 말라’, ‘순수함과 자발성을 되찾아보라’는 말은 어쩌면 마리아 자기 내면의 소리였을지도요. 불안, 욕망, 마리아와 발렌틴의 권력 관계를 내내 시각적으로 은유하던 자연은 마치 안개가 되는 발렌틴의 모습에 이르러 명확한 서사 대신 진한 감정의 잔향을 남깁니다.
영화 속 자연은 이토록 말이 없는 언어로 다가옵니다. 그래서 보이는 것이 아니라 느껴지는 것입니다.
우리는 도시의 소음, 변화하는 기후, 사라지는 계절을 견디며 순리대로 흐르던 자연으로부터 점점 거리두기를 하게 되었습니다. 때문에 세밀한 감각들 또한 무뎌졌습니다. 결국 이야기 너머 배경을 바라보는 일은 잊고 지내던 감각을 다시 깨우기 위한 의미있는 시도가 될 것입니다.
여러분을 가장 크게 흔든 ‘자연의 장면’은 어떤 영화 속에 있나요? 그리고 영화 밖 당신의 삶에서 손꼽는 자연의 순간은 어디에 있나요?
한나
가장 보편적인 일상의 단면에서 철학하기를 좋아합니다.