내가 사는 이유

오늘 한 사람이

바다에 와서

사는 이유를 물었어


물고기라도 되려는지 

바다 속으로 뛰어들 기세야


괜스레 겁이나서 

엉겹결에 말했어


나는 작은 물고기라 뇌도 작고

아는 것이 없으니


큰 바다로 나가

혹등고래에게 물어보라고


사는 이유를 캐는 건

해초가 물고기의 단단한 비늘을 들추고

여린 살결을 더듬어 보려는 일 같은 거야


사람들은 왜 사는 이유가 궁금 할까

혹등고래라고 답을  알고 있을까


바다에는 

온 몸을 벌거숭이로 달리고 싶은 희열이 있다고

얘기 해 줄걸 그랬어


사실 나는 그 낙에 살아


그 사람이 사는 땅도  

바닷속과 다르지 않을텐데


내 것이 아닌데 

걸치고 있는 것들이 있다면 

다 벗어던지고


서늘한 벌거숭이가 되어 

자유롭게 달려보는 거지


나는 그냥 살고 있지만

사랑하는 네가 있고


어쩌다

네가 내 곁을 떠난다고 해도

나는 슬프면 슬픈대로

살아 갈 거야


그래서 나는 

사는 이유를 답할 수 없어