물랑루즈!가 증명한 쥬크박스 뮤지컬의 흥행 공식
18만 원짜리 뮤지컬에서 왜 아델과 브리트니 노래가 나올까?
우리는 무엇을 기대하며 기꺼이 티켓값을 지불할까요? 최근 관람한 뮤지컬 '물랑루즈!' 극장에서 저는 이 질문을 떠올렸습니다. 무대 위 화려하게 반짝이는 붉은 네온사인과 팝의 리듬이 쏟아질 때, 객석을 휘감는 이 거대한 고양감은 과연 서사의 힘일까요, 아니면 잘 설계된 기억의 습격일까요.
익숙함이라는 이름의 백지수표
19세기 파리의 퇴폐적인 밤거리는 우리에게 낯선 세계입니다. 하지만 보헤미안의 사랑 이야기가 채 시작되기도 전, 객석 경계는 이미 허물어집니다. 무대를 채우는 것이 낯선 창작곡이 아니라, 우리가 수만 번은 흥얼거렸을 팝의 문법이기 때문입니다. "이 노래 알아." 이 짧은 자각 하나로 관객은 무장 해제됩니다.
우리는 흔히 예술에서 '새로움'을 기대한다고 믿지만, 사실 지금 우리가 가장 간절히 갈구하는 것은 '안전함'일지도 모릅니다. 쥬크박스 뮤지컬은 바로 이 지점을 파고듭니다. 낯선 세계관이라는 불확실성 위에 익숙한 멜로디라는 확실한 담보를 얹어, 관객에게 감정의 백지수표를 건네는 방식입니다.
노래가 아니라 관계를 빌려오다
뮤지컬은 본래 진입 장벽이 높은 장르입니다. 일상적인 대화가 돌연 노래로 바뀌는 순간, 관객은 일종의 '약속된 과장'을 받아들이려고 심리적 예비 단계를 거쳐야 합니다. 그러나 쥬크박스 뮤지컬은 이 과정을 과감히 생략합니다.
여기서 핵심은 멜로디의 완성도가 아니라 신뢰의 속도입니다. 관객은 주인공 서사에 동화되기 전, 이미 그 노래와 맺어온 세월을 먼저 신뢰합니다. 엘튼 존의 목소리에 기대어온 개인의 역사가 무대 위 캐릭터 삶에 즉각적으로 이식되는 것이죠. 결국 쥬크박스 뮤지컬이 설계한 것은 새로운 감동이 아닙니다. 관객이 이미 축적해 둔 '감정 자본'을 무대 위로 단숨에 끌어오는 고도의 운영 결과에 가깝습니다.
물론 이것이 기만은 아닙니다. 제작자는 감정을 훔친 게 아니라 빌려왔고, 관객은 기꺼이 그 대여료로 티켓값을 지불합니다. 이 거래는 투명하며, 누구도 속지 않습니다. 다만 우리가 놓치는 사실은, 이 안전한 거래가 반복될수록 시장에서 '위험한 거래'를 시도할 용기가 조금씩 사라진다는 점입니다.
창작의 고갈이 아닌 구조의 선택
이 지점에서 시야를 무대 밖 제작 영역으로 넓혀봅니다. 왜 이토록 많은 쥬크박스 뮤지컬이 쏟아질까요? 단순히 창작자 아이디어가 고갈됐기 때문이 아닙니다. 이것은 막대한 자본이 투입되는 공연 시장에서 고도로 계산된 '리스크 관리'의 결과입니다.
브로드웨이 리그 보고서에 따르면 최근 대형 뮤지컬 평균 제작비는 약 2,800만 달러에 이르고, <물랑루즈!> 역시 이와 맞먹는 자본이 투입됐습니다. 이처럼 천문학적인 비용이 드는 시장에서 완전히 검증되지 않은 창작곡을 무대에 올리는 것은 거대한 도박입니다. 반면 이미 수십 년간 대중성을 입증받은 명곡을 활용하는 것은 실패 확률을 획기적으로 줄여주는 안전한 지도와 같습니다.
유명 IP(지식재산권) 음악을 뼈대로 삼는 것은 예술적 타협이라기보다, 불확실성을 방어하려는 산업적 보험입니다. 이미 대중의 마음속에 자리 잡은 익숙한 멜로디라는 '화이트 라벨' 위에 새로운 서사만 덧입히는, 철저히 효율을 좇는 운영 방식인 셈입니다.
발견의 공간에서 재확인의 거점으로
결국 쥬크박스 뮤지컬의 연이은 흥행은 공연 산업 구조가 근본적으로 변하고 있음을 보여줍니다. 이제 무대는 '새로운 것을 발견하는 공간'에서 '익숙한 것을 재확인하는 거점'으로 이동하고 있습니다.
이에 따라 창작자 권한과 주체성도 재정의됩니다. 무(無)에서 유(有)를 창조하는 것보다, 파편화된 명곡들을 하나의 유기적인 서사로 꿰어내는 '편집과 배열' 능력이 더 중요해졌습니다. 음악을 작곡하기보다 기존 맥락을 재배치하여 새로운 온도를 만들어내는 것. 즉, 큐레이션 역량이 산업을 이끄는 핵심 동력이 되었습니다.
수치와 자본의 논리 앞에서 쥬크박스 뮤지컬은 완벽한 정답처럼 보입니다. 제작사 리스크는 줄어들고, 관객은 실패 없는 만족감을 얻고 문을 나섭니다. 이 정교한 리믹스는 누구도 상처받지 않는 안전한 생태계를 구축했습니다.
하지만 모든 무대가 결과가 예측되는 안전한 지도 위에서만 운영된다면 어떨까요. 최근 뮤지컬 라인업 상당수가 기존 IP와 쥬크박스 뮤지컬로 채워지고 있다는 사실은, 이미 검증된 과거 유산만 끝없이 재조립하는 사이 낯설고 이질적인 창작 뮤지컬이 뿌리내릴 토양은 점차 좁아질 수밖에 없음을 시사합니다.
결국 질문은 '쥬크박스 뮤지컬을 멈춰야 하는가'가 아니라 '확실한 수익이라는 안전망과 실패할지도 모를 창작이라는 모험 사이의 긴장을 어떻게 유지할 것인가'입니다.
실패 없는 흥행 공식의 효율성과 기꺼이 자본을 낭비하며 길을 잃어버릴 여백 사이에서, 무대 위 화려하게 붉은 빛을 토해내는 네온사인은 조용히 묻고 있습니다.
강중기
<여가의 프리즘> 오늘의 문화관광 현상 읽기