큐티스트리트

국경이 없어진 케이팝 스테이지 위의 증명

큐티 스트리트의 엠카운트다운 출연

강중기Square Editor

2026년 3월 29일 • 6분

어째서 한국의 음악 방송에 일본 아이돌이 등장하는 것이 더 이상 낯설지 않게 된 걸까요?

과거 우리 가수가 일본의 '뮤직 스테이션'에 출연하는 것이 국가적 자부심이던 시절이 있었습니다. 그러나 지금 '엠카운트다운'은 일본 아이돌 큐티 스트리트(CUTIE STREET)가 글로벌 팬덤을 향해 구애하는 전략적 요충지가 되었습니다. 방향이 완전히 뒤집혔습니다.

케이팝 무대가 전 세계가 접속하는 인프라가 되어가는 이 현상을, 필자는 '성공'이라는 단어 하나로 정리하는 것이 오히려 위험하다고 생각합니다. 플랫폼이 된다는 것은 가능성이기도 하지만, 동시에 정체성의 시험이기도 하기 때문입니다.

로컬의 자부심인가, 플랫폼의 확장인가

최근 '엠카운트다운' 라인업은 흥미로운 질문을 던집니다. 요아소비(YOASOBI)와 스노우맨(Snow Man)에 이어 큐티 스트리트까지, 일본 아티스트들이 줄지어 한국 무대를 찾는 현상은 단순한 한일 교류의 차원을 넘어섭니다.

이것은 '한국적 색채의 강화'가 아니라 '케이팝 시스템의 플랫폼화'입니다. 케이팝은 이제 특정 국가의 장르 명칭을 넘어, 전 세계 아티스트들이 글로벌 스탠다드임을 입증받기 위해 경유해야 하는 인프라가 되었습니다. 음악을 만드는 방식, 무대를 설계하는 방식, 팬덤을 운영하는 방식. 케이팝은 이 모든 것에서 하나의 표준이 되었고, 일본 아이돌들이 그 표준을 빌리러 서울로 향하고 있습니다.

표준이 된다는 것은 무엇을 의미할까요. 규칙을 만드는 사람이 된 것일까요, 아니면 규칙이 된 것일까요.

챌린지가 먼저 국경을 넘는다

큐티 스트리트의 '카와이이다케쟈다메데스카'가 숏폼 플랫폼에서 폭발적인 반응을 얻은 것은 우연이 아닙니다. 여기에는 산업의 순서가 바뀐 구조적 변화가 있습니다.

과거에는 음반 수출이 먼저였습니다. 물리적 유통이 시장을 만들고, 방송 출연이 그것을 증폭시키는 구조였습니다. 지금은 다릅니다. 디지털 세계의 챌린지 열풍이 먼저 국경을 넘고, 방송 무대가 이를 뒤따라 증명하는 구조로 완전히 역전되었습니다. 팬덤이 먼저 존재하고, 무대가 그 팬덤을 오프라인에서 소환합니다.

큐티 스트리트는 엠카운트다운 무대에서 자신들의 곡을 한국어로 번안해 불렀습니다. 과거 일본 아티스트가 한국 무대에 서더라도 자국어로 노래하는 것이 당연했던 시절을 떠올리면, 이것은 단순한 친절이 아닙니다. 케이팝 무대가 요구하는 방식에 스스로를 맞추겠다는 선언에 가깝습니다.

케이팝이라는 이름이 지불 수단처럼 쓰이는 구조입니다. 방송사는 글로벌 콘텐츠로서의 가치를 높이고, 아티스트는 팬덤의 결집을 확인받습니다. 서로에게 이득인 거래이지만, 그 구조를 설계한 주체가 누구인지는 점점 불분명해지고 있습니다.

위계의 역전, 그리고 그 불안

어린 시절 한국 아이돌이 일본 무대에 서는 것을 보며 박수를 보냈습니다. 그때의 박수가 '인정받음'에 대한 안도였다면, 지금 일본 아이돌을 향한 시선은 '플랫폼 소유자'로서의 여유에 가깝습니다.

그 여유는 실제입니다. 2000년대 초 일본 오리콘 차트 진입이 케이팝의 성공 지표이던 시절을 기억하는 세대에게, 이 역전은 역사의 갱신처럼 느껴집니다. 그러나 이것을 단순한 승리의 서사로만 읽는 것은 현상의 절반만 보는 일입니다.

케이팝이 누구나 쓸 수 있는 시스템이 되었다는 것은, 동시에 케이팝이 더 이상 한국만의 것이 아니게 되었다는 뜻이기도 합니다. 플랫폼은 소유자를 기억하지 않습니다. 더 많은 사람이 쓸수록, 처음 만든 사람의 흔적은 옅어집니다. 우리는 지금 그 과정의 한가운데 있습니다.

케이팝의 국경이 희미해져가는 지금, 우리에게 케이팝은 자부심의 확인일까요, 아니면 새로운 경쟁의 시작일까요.

어느 쪽도 틀리지 않았다고 생각합니다. 케이팝이 플랫폼이 된 것은 분명한 성취입니다. 그러나 성취는 동시에 새로운 과제를 만듭니다. 더 많은 나라의 아티스트가 이 시스템을 학습하고, 더 많은 자본이 이 구조 위에 올라탈수록, 케이팝이 무엇을 말하려 했는지는 점점 희미해질 수 있습니다. 케이팝 변화의 중심에 서 있다는 것은, 여전히 우리가 그 무대의 정체성을 쥐고 있다는 뜻이기도 하니까요.