가장 가까운 사람이 가장 두려워지는 순간

관계라는 단어는 보통 따뜻한 울타리를 떠올리게 합니다. 하지만 가장 가까운 관계야말로 가장 깊은 상처의 진원지가 되기도 합니다. 다른 어떤 관계에서도 느끼기 힘든 깊은 애증과 쉽게 풀어낼 수 없는 복잡한 감정을 만들어내곤 하죠. 이번 글에서는 스릴러라는 장르를 빌려 부모자식과 부부라는 관계의 안쪽, 우리가 쉽게 들여다보지 못했던 곳을 응시하게 하는 영화 세 편을 소개합니다.

*작품에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.

모성이 피할 수 없는 책임이 될 때, <케빈에 대하여>

영화 〈케빈에 대하여〉는 사랑의 표현과 강도가 어긋난 채 서로에게 얽매일 수밖에 없는 관계가 어떤 비극으로 치닫는지를 그립니다. 아들 케빈은 어린 시절부터 엄마 에바에게 유독 섬뜩한 행동을 보이고 교묘하게 반항합니다. 마치 그녀의 인내심을 시험하듯 말이죠. 에바 역시 케빈에게 다가가 보려 하지만, 뜻대로 되지 않는 케빈의 행동 앞에서 결국 날카롭게 폭발하고 맙니다. 그녀가 겪는 혼란과 고통은 이 모자 사이에 흐르는 불안의 정체가 무엇인지 궁금하게 만듭니다.

둘 사이의 비극은 에바에게 모성이 강요된 책임으로 다가왔을 때 이미 예견된 것인지도 모릅니다. 에바는 예기치 않게 케빈을 임신하며 자유로운 여행가로서의 삶을 포기해야 했고, 남편의 별다른 도움 없이 깊은 피로 속에서 아이를 키워냅니다. 아기 울음소리를 묻어버리는 공사장의 소음 속에서 오히려 안정을 느끼는 장면은, 에바에게 육아가 사랑이 아닌 도피하고 싶은 고통이었음을 보여줍니다. 케빈도 엄마의 차가운 태도를 통해 내면의 거부감을 일찍이 감지했을 텐데요. 그의 행동은 어쩌면 왜곡된 방식으로 그녀의 시선을 붙잡으려는 몸부림은 아니었을까요.

에바는 케빈의 행동에 괴로워하면서도 그 이유를 묻기보다 엄마로서의 의무를 기계적으로 수행할 뿐입니다. 어색한 저녁 식사, 미니 골프, 학교생활에 대한 형식적인 질문으로 채워진 모처럼의 외출이 이를 잘 보여줍니다. 이처럼 무관심과 뒤틀린 애정 결핍이 만난 끝에, 케빈은 가족 모두의 일상을 무너뜨리는 선택을 하고야 맙니다. 비극적인 사건의 끝에서 두 모자는 서로에게 어떤 말을 건네게 될지 궁금하다면 영화를 직접 확인해 보시기 바랍니다.

사랑이라는 이름의 심리적 감옥, <보 이즈 어프레이드>

영화 〈보 이즈 어프레이드〉는 어머니의 부고를 접하고 집으로 돌아가야 하는 중년 남성 보의 여정을 그립니다. 보는 세상 모든 것을 위협으로 느끼는 편집증을 앓고 있습니다. 그래서 그에게 어머니에게로 향하는 길은 매 순간 목숨을 걸어야 하는 공포 그 자체입니다. 관객은 보의 시선을 따라 상식 밖의 폭력이 가득한 거리를 함께 헤매며, 환상과 현실을 분간할 수 없는 혼란 속에서 그의 공포를 함께 체험합니다.

보가 마주하는 초현실적인 여정은 사실 아들을 향한 어머니 모나의 광기 어린 애착이 만들어낸 심리적 감옥이나 다름없습니다. 과거 모나의 사랑은 단순한 보살핌에 그치지 않고, 아들의 일상과 무의식까지 통제하려는 집착으로 나타납니다. 보가 바라보는 세상은 어머니의 경고대로 언제나 위험과 공포가 도사리는 곳일 수밖에 없고, 여정 중 마주하는 기괴한 사건들은 그의 내면에 자리한 죄책감을 끊임없이 자극하고 시험합니다.

결국 이 영화는 과잉된 애정이 한 인간을 얼마나 철저히 파괴할 수 있는지 적나라하게 보여줍니다. 앞서 살펴본 〈케빈에 대하여〉의 에바가 아들과의 거리를 끝내 좁히지 못해 비극을 낳았다면, 모나는 아들의 세계 전체를 자신의 통제 아래 두는 방식으로 그를 잠식합니다. 지독한 애정이 어떻게 가장 강력한 통제의 수단으로 변모하여 한 인간의 자아를 무너뜨리는지, 그 섬뜩한 과정을 끝까지 따라가 보시길 바랍니다.

완벽한 부부라는 가면 뒤 낯선 얼굴, <나를 찾아줘>

앞선 두 영화가 거부할 수 없는 혈연이라는 수직적 관계를 다뤘다면, 이번에는 조금 다른 형태의 관계를 들여다봅니다. 바로 스스로의 의지로 선택하고 맺어가는 관계, '부부'입니다. 그러나 내가 직접 선택했다는 사실이 그 관계의 안전함을 보장해주지는 않습니다. 오히려 가장 가깝다고 느꼈던 그 믿음이 때로는 가장 치명적인 덫이 되기도 하니까요.

결혼 5주년 아침, 남편 닉이 잠시 집을 비운 사이 아내 에이미가 흔적도 없이 사라지며 영화는 시작됩니다. 거실에 박살 난 탁자와 엉망이 된 가구들은 불길한 기운을 풍기지만, 정작 신고를 마친 닉의 얼굴에는 슬픔보다 묘한 무심함이 서려 있습니다. 수사가 진행될수록 드러나는 여러 정황은 닉을 점점 더 의심스러운 상황 속으로 밀어 넣습니다. 관객은 그가 정말로 아내를 해치고 태연히 연기하는 범인인지, 아니면 뜻하지 않게 누명을 쓴 희생양인지 혼란에 빠진 채 다음 단서를 쫓게 됩니다.

그 과정에서 점점 드러나는 건, 이 부부의 관계가 겉으로 보여 온 것만큼 행복하지 않았을 수 있다는 사실입니다. 에이미는 남편이 원하는 '쿨한 아내'를, 닉은 그에 걸맞은 '다정한 남편'을 연기했지만, 그 역할을 벗어나는 순간 부부 관계는 서로를 상처 입히는 전쟁터로 돌변합니다. 가장 가까운 타인이 사실은 내가 전혀 알지 못하는 사람일지도 모른다는 의심이 싹틀 때, 그 관계는 어디로 흘러갈까요? 실종 사건 이면의 복잡한 진실이 밝혀지는 순간, 당신이 믿어온 관계의 의미가 송두리째 뒤흔들릴지도 모릅니다.

세 편의 영화가 빚어내는 공포의 진원지는 괴물도, 재난도, 외부의 적도 아닌 가장 가까운 사람 그 자체입니다. 관계가 의무가 될 때, 사랑이 통제가 될 때, 그리고 함께하는 삶이 무대 위의 연기가 될 때, 가장 친밀한 세계는 가장 낯선 공포를 품게 됩니다. 이 공포는 우리가 사랑이라고 불러온 것들을 더 깊이 바라보게 만듭니다. 가장 가까운 타인과의 관계가 이토록 섬뜩해질 수 있다는 사실을 직시할 때, 비로소 우리는 서로를 파괴하지 않는 관계란 무엇인지 다시 고민하게 될지도 모릅니다.

지경

Culture Squad Editor

타인의 이야기를 통해 익숙한 세계를 새롭게 바라봅니다

에디터 글 더보기