식탁, 소파 그리고 실험대
인간은 왜 어떤 동물은 먹고 사랑하고 해부하는가
제목을 보고 각각 떠오르는 동물이 있다면 이 글을 좀 더 따라와도 좋습니다. 대부분의 사람들은 동물을 사랑한다고 생각합니다. 반려동물을 가족처럼 여기고 아기 동물 영상을 보며 위로를 받으며, 멸종 위기종 기사를 읽으며 걱정합니다. 하지만 어떤 동물은 식탁 위에 오르고, 어떤 동물은 실험실에서 숫자로 불리며, 어떤 동물은 집 안으로 들어와 이름을 얻습니다. 한쪽에서는 강아지 생일파티가 열리고, 다른 한쪽에서는 삽결살과 소불고기를 주문하죠. 같은 시각 멸균된 실험실에서는 흰 쥐의 배가 찢어지고 약물이 투입됩니다.
이 세 장면은 보통 하나의 이야기로 묶이지 않습니다. 하지만 조금만 멀리서 보면 이 세가지 풍경은 놀랄 만큼 닮아 있습니다. 인간이 동물을 있는 그대로 만나기보다 필요에 따라 자리를 배정해왔다는 점입니다. 어떤 동물은 식탁으로 가고, 어떤 동물은 소파 위에 앉고, 어떤 동물은 실험대 위에 묶입니다. 달라진 것은 동물이 아니라 인간이 동물을 읽고 나누는 방식입니다.
이 글은 동물을 둘러싼 세 개의 자리, 곧 고기, 반려, 실험을 따라갑니다. 이것은 결국 하나의 질문으로 모입니다. 왜 우리는 어떤 생명에게는 이름을 주고, 어떤 생명에게는 가격을 매기고, 어떤 생명에게는 번호를 붙일까요. 같은 동물이지만 인간은 그들에게 전혀 다른 자리를 배정해왔습니다. 3권의 책을 통해서 동물에 대한 인간 중심주의의 구조를 다시 들여다보려 합니다.
1.‘고기’라는 말은 무엇을 지우는가
식탁 위에 오른 고기는 늘 깔끔합니다. 잘 포장되어 부위별로 정리돼 있고 가격표까지 붙어 있습니다. 너무 깔끔해서 출처를 묻지 않게 됩니다. 삼겹살, 목살, 닭다리, 안심이라는 이름에는 익숙하지만, 그 말들이 원래 살아 있던 몸을 가리킨다는 사실에는 둔감합니다. 아니, 무감해지고 싶은걸수도 있고요.
한승태의 《고기로 태어나서》가 끌어오는 것은 바로 이 '무감각'입니다. 우리가 ‘고기’라고 부르는 것은 원래 숨을 쉬며 두려움을 느끼고, 좁은 공간 안에서 시간을 보내던 생명이었습니다. 식용 동물은 태어나는 순간부터 이미 하나의 존재라기보다 공정의 일부가 됩니다. 사육되어 선별되고, 도축되고 가공됩니다. 이 과정 속에서 생명은 상품으로 변모됩니다.
여기서 낯선 것은 폭력이 아닙니다. 오히려 폭력이 너무 매끄럽게 시스템이 되었다는 사실이죠. 현대의 식품 체계는 동물을 죽이는 일만이 아니라, 그 죽음이 보이지 않게 만드는 일에도 능숙합니다. 고기는 깔끔한 플라스틱팩 안에 들어오고, 식탁에서는 군침만 도는 음식 상태로 제공됩니다. 생명은 사라지고 소비만 남습니다. 우리는 고기를 먹지만 고기가 되기 전의 시간을 거의 떠올리지 않습니다.
그래서 ‘고기’는 단순한 음식의 이름이 아닙니다. 그것은 많은 것을 지우는 언어입니다. 닭고기, 돼지고기, 소고기라고 부르는 순간 생명이었던 몸은 부위가 됩니다. ‘생명’이 ‘원육’이 되고, ‘개체’가 ‘물량’이 되는 순간 윤리의 자리는 급격히 좁아집니다. 먹는다는 것은 미식과 영양의 영역임과 동시에 어떤 생명의 시간과 감각을 보지 않기로 하는 일에 더 가깝습니다.
식탁은 그래서 단지 식사의 장소가 아닙니다. 그것은 현대인이 가장 자주 망각을 마주하는 자리이기도 합니다. 늘 소비하지만 거의 떠올리지 않는 생명. 매일 가까이 있지만 끝까지 보지 않는 몸. 고기는 그렇게 우리 시대의 가장 일상적인 부재가 됩니다.
2.사랑은 소유를 넘어섰을까요
안양천을 따라 산책하다 보며 강아지와 같이 나온 사람들을 쉽게 마주합니다. 이 분들과 이야기를 잠시 나누면 ‘애완동물’보다 ‘반려동물’이라는 표현을 듣곤 합니다. 동물이 즐거움을 주는 장난감이 아니라, 함께 살아가는 존재로 보려는 시도이기 때문입니다.
도나 해러웨이의 《반려종 선언》은 이 지점을 단순한 미담으로 처리하지 않습니다. 인간과 동물은 서로를 길들여왔고, 함께 살아오며 서로를 바꿔왔다는 것이 이 책의 핵심입니다. 인간만 일방적으로 돌보고 동물은 돌봄을 받는 것이 아니라, 서로가 서로의 삶을 재구성해온 관계라는 것입니다. 반려란 감상적인 단어가 아니라, 서로의 삶에 개입하는 긴 역사에 가깝습니다.
하지만 질문은 여기서 끝나지 않습니다. 사랑받는 동물은 정말 자유로운 존재일까요? 우리는 반려동물을 가족이라고 부르지만 동시에 그들의 몸과 삶을 세세하게 결정합니다. 어떤 품종을 고를지, 어디서 데려올지, 무엇을 먹일지, 언제 산책시킬지, 어디까지 움직이게 할지, 중성화를 할지 말지까지 인간이 정합니다. 사랑은 분명 존재합니다. 그러나 그 사랑 안에는 여전히 강한 비대칭이 있습니다.
이 비대칭은 폭력보다 더 복잡합니다. 왜냐하면 그것이 애정의 언어로 수행되기 때문입니다. “좋아서 하는 일”, “잘 돌보기 위해 하는 일”, “더 오래 함께 살기 위한 일”이라는 말은 통제를 부드럽게 포장합니다. 물론 반려는 애완보다 진전된 감각일 수 있습니다. 하지만 이름을 바꾸는 것만으로 권력이 사라지지는 않습니다. 오히려 더 세련되고 더 다정한 방식으로 지속될 수도 있습니다.
소파 위의 동물은 그래서 사랑받는 생명이면서 동시에 관리되는 생명입니다. 식탁 위의 동물이 노골적으로 상품화된 몸이라면, 반려동물은 인간의 애정 속에 편입된 몸입니다. 우리는 예전보다 동물을 더 사랑하게 되었는지 모릅니다. 그러나 정말 덜 지배하게 되었는지는 별개의 질문입니다. 가까워졌다는 사실이 곧 평등을 뜻하지는 않으니까요.
3.인간의 건강은 어떤 고통 위에 세워질까요
실험대 위의 동물 앞에 서면 판단은 더 어려워집니다. 식용 동물의 문제는 소비의 논리로, 반려동물의 문제는 애정의 논리로 이해할 수 있지만 실험동물의 문제에는 늘 더 큰 명분이 따라붙기 때문입니다. 인간의 질병을 치료하기 위해서, 약의 안전성을 검증하기 위해서, 더 많은 생명을 살리기 위해서라는 대의죠. 동물실험은 대개 공익과 진보의 언어 안에서 설명됩니다.
그래서 많은 사람들은 이 장면 앞에서 쉽게 말하지 못합니다. 누군가를 살릴 수 있다면 어느 정도의 희생은 불가피한 것 아니냐고 묻게 됩니다. 바로 이 지점에서 《동물 윤리 대논쟁》이 중요해집니다. 이 책은 동물실험을 찬반의 감정 문제로만 다루지 않고, 어떤 생명이 왜 실험 가능한 것으로 분류되는지를 묻습니다. 인간 사회는 왜 어떤 동물의 고통을 비용처럼 계산할 수 있게 되었을까요.
실험실에서는 이름이 가장 먼저 지워집니다. 대신 종, 개체 번호, 반응 수치, 생존 기간 같은 정보가 자리를 차지합니다. 이곳에서 동물은 생명체이면서 동시에 데이터 생산 장치가 됩니다. 물론 연구자에게 그것은 잔혹함이 아니라 필요일 수 있습니다. 오히려 사람을 살리기 위한 과정이라고 믿을 것입니다. 그러나 바로 그 믿음이 이 장면을 더 복잡하게 만듭니다. 악의가 없다는 사실이 폭력을 없애주지는 않기 때문입니다.
이쯤 되면 세 장면은 하나로 겹쳐 보입니다. 식탁, 소파, 실험대는 전혀 다른 장소가 아닙니다. 그것들은 소비, 애정, 과학이라는 서로 다른 얼굴을 하고 있지만, 모두 인간이 동물을 인간 중심의 질서 안에 배치하는 자리입니다. 인간이 어떤 생명은 희생 가능하다고 판단하고, 그 예외 위에 자기 세계를 구축한다는 점에서 그렇습니다. 먹고 사랑하고 살린다는 것은 달라도 그 이유를 정하는 권한은 늘 인간에게 있습니다.
더 근본적인 문제는 이 분류가 너무 자연스러워져서, 마치 처음부터 그랬던 것처럼 느껴진다는 데 있습니다. 어떤 동물은 안아야 하고, 어떤 동물은 먹어도 되며, 어떤 동물은 실험에 써도 된다는 감각은 사실 자연이 아니라 문화에 가깝습니다. 오랫동안 반복된 관습과 산업과 제도가 그것을 상식처럼 만들었습니다.
그래서 이 글의 끝에서 남는 질문은 “동물을 더 사랑하자”는 다짐이 아닙니다. 조금 더 불편한 질문입니다. 우리는 왜 생명을 이렇게 나누는 데 익숙해졌을까요. 어떤 생명에게는 이름을 주고, 어떤 생명에게는 가격표를 붙이고, 어떤 생명에게는 번호를 새기는 일을 왜 당연하게 받아들이게 되었을까요?
질문은 끝내 동물에게 돌아가지 않습니다. 질문은 인간에게 돌아옵니다. 우리는 정말 동물을 사랑하는 걸까요. 아니면 필요에 따라 다르게 부르는 법을 너무 오래 자연스럽게 배워온 걸까요.
황진욱
짓는 사람Builder