AI 시대, 우리는 왜 쓰는가
AI의 글쓰기와 구별되는 목소리를 찾아서
2025년을 돌아보면 우리 삶에 가장 많이 등장한 단어가 AI일 것이다. AI 사용이 일상화되며 인간 고유의 영역으로 이야기 되던 창작에서도 AI 활용이 보편화되고 있다. 글쓰기도 마찬가지다. 2025년 5월, 한국언론진흥재단이 발표한 미디어 서베이에 따르면 20대의 절반 이상이 주 2~4회(28.7%), 거의 매일(22.2%) AI를 사용하고 있다. 이중 글을 쓰거나 다듬는데 사용한 이들의 비율은 68.3%에 달한다.
ChatGPT, Gemini 등 대규모 언어 모델(LLM)의 지속적인 업데이트로 현재 AI의 글쓰기는 인간의 글쓰기를 거의 완벽에 가깝게 모방하게 됐다. AI의 글쓰기에 대한 의견은 여전히 분분하지만, 한 가지만은 확실하다. 인간이 글을 쓰지 않아도 되는 시대가 이미 도래했다는 것이다. 이러한 변화 앞에서 우리는 한 가지 물음과 마주하게 된다. AI가 30초만 완벽한 글을 쓸 수 있는 시대, 인간은 왜 여전히 글을 쓸까. 인간의 글쓰기는 어떤 의미를 가지고 있을까?
AI 글쓰기의 범람
2023년, 미국의 SF 전문 온라인 출판사이트 '클락스월드'(Clarkesworld)가 투고 중단을 발표했다. 클락스월드의 편집장 닐 클라크는 AI로 작성한 SF 단편 접수가 급증해 업무를 할 수 없는 지경이라고 중단 이유를 밝혔다. 표절 등의 이유로 출판이 거부되던 횟수도 기하급수적으로 늘었다. 기존에는 한 달에 10편 정도의 작품이 표절 등의 이유로 거부되었지만, AI 단편 접수가 늘어나며 그 수가 500편까지 늘어난 것이다.
이는 단순히 클락스월드만의 사례는 아니다. 여러 신춘문예 투고 공지에서는 AI의 사용이 밝혀질 경우 수상이 취소될 것이라 명시하고 있지만, 블로그부터 인터넷뉴스까지 AI를 통해 작성된 글들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 강한 제재와 수용 사이에서 AI의 글이 확산되고 범람하고 있는 것이 현실이다.
AI의 글쓰기 논쟁에서 잊혀진 질문
AI 글쓰기를 긍정하는 이들은 효용에 집중한다. 오랜 시간과 노동력을 필요로 했던 글쓰기의 과정을 AI가 바꾸기 때문이다. AI는 더 빠르고 더 많은 결과물을 만드는데 탁월해 자신만의 글을 만드는데 어려움을 겪던 이들에게도 큰 도움이 되고 있다. 일본의 니혼게이자신문은 AI로 인해 작가의 역할까지 바뀔 것이라 전망한다. 작가의 핵심 업무이자 차별화된 역량이 글을 쓰는 실력이 아니라, AI가 생성한 결과물에서 쓸만한 것을 골라내고 필요한 부분을 추가하고 편집하는 과정이 될 것이라는 것이다.
AI 글쓰기 논의는 허용 여부와 인간의 대체 여부에 집중하는 경우가 많다. 그 사이에서 밀려나는 질문들이 있다. 인간은 왜 여전히 글을 쓰는 것일까. 우리가 글을 쓰는 이유와 '좋은 글'이라 생각한 것들의 기준은 어떻게 되는 것일까. 글쓰기의 본질에 대한 이야기이다.
'좋은 글'은 무엇이 될까
미국의 휴렛재단은 AI 채점관을 개발하기 위해 AI 작문 평가 대회를 개최했다. 거기서 뜻밖의 문제가 발생했는데, AI의 평가 방식이었다. AI는 '좋은 에세이'를 평가할 때 평균에 수렴해 평가한다는 것이다. 획기적인 내용, 신선하고 창의적인 표현을 담은 글을 인식하지 못했다. AI가 평균을 우수한 것이라 인식하는 만큼 AI도 '평균적인 글'을 만들어내는 것에 집중할 확률이 높다.
문제는 AI가 글을 쓰는 것이나 평균적인 글 자체가 아니다. ‘좋은 글’에 대한 기준이 평균으로 고정되고, 그 기준에 대해 어떤 이견도 제기되지 않는 것이다. 독창적인 사고와 실험적인 표현이 평가 기준에서 밀려나게 된다면, 글쓰기는 더이상 관점을 제시하는 역할을 하지 못할지도 모른다.
AI 글쓰기 이후, 인간의 글쓰기는 어떻게 되었을까
AI 글쓰기가 인간의 글쓰기가 획일화 시키고, 창의성과 다양성을 감소시킬 것이라는 우려는 꾸준히 제기되어 왔다. 하지만 최근의 연구에서는 인간의 글쓰기가 AI 스타일을 그대로 답습하지 않는다는 것을 보여준다. 세계 최고 수준의 AI 학술대회인 뉴립스(NeurIPS) 2025에서 발표된 Writing in Symbiosis: Mapping Human Creative Agency in the AI Era에 따르면 인간은 AI 글쓰기를 각기 다른 방식으로 대응하고 있다(Doshi & Li, 2025).
문장 구조가 매끄럽고 AI의 어휘 선택의 특징을 그대로 답습한 수용자(Adopters) 그룹은 AI 글쓰를 적극적으로 받아들인다. 반면 저항자(Resistors) 그룹은 문법이 거칠더라도 AI 글쓰기를 의도적으로 거부한다. 가장 많은 이들이 실용주의자(Pragmatists) 그룹이다. 실용주의자들은 AI를 적극적으로 활용하되, 글쓰기에서는 자신의 주관과 스타일을 과감하게 표현한다.
2023년 이후 인간의 글쓰기에서 AI와의 유사도가 점차 감소하는 것도 눈에 띄는 특징이다. 이는 인간의 글쓰기가 AI에 잠식되는 것이 아니라, 기존과 다른 글쓰기 방식을 찾아가고 있음을 보여준다.
인간만이 가능한 글쓰기
미국 언어학자인 나오미 배런은 인간의 글쓰기와 AI가 구별되는 이유로 고쳐쓰기를 꼽는다.
“우리가 마음을 무엇이라 이해하든지 마음은 돌이켜보는 능력을 포함한다. 독서는 우리에게 단어들 사이에서 멈추고 생각하고 다시 읽을 기회를 준다. 쓰면서 우리는 쓸 뿐만 아니라 멈추고 생각하고 고쳐쓸 기회를 얻는다a).”
a) 조선일보, 인간은 AI와 다르다, 스스로 돌아보고 고쳐쓰기에(2025.01.20)
AI의 글쓰기는 매끄러운 문장을 만들고, 사용자의 프롬프트에 따라 다시 작성할 수 있지만 스스로 생각하지 않는다. 왜 그런 문장이 작성되었는지, 왜 고쳐야하는지에 대해 사유하지 않는다. 글을 쓰는 중에 멈추지도 않는다. 비효율적이기 때문이다. 하지만 인간은 비효율적인 멈춤과 사유, 의심과 수정을 반복한다. 때로는 고통스럽기까지 한 과정을 반복하는 이유는 글이 우리의 목소리를 대변하기 때문이다.
경향신문은 새해를 맞아 문학인 21인에게 AI와 문학에 대해 질문했다. 소설가 정지아는 소설은 단순한 문장이 아니라 작가의 삶과 결부되어 있다고 말하며, 언젠가 AI가 더 멋진 표현을 쓰게 된다 해도 '하찮은 소설들의 축적' 덕분일 것이라 이야기 했다. 소설가 김보영은 사람들이 AI가 자신이 아니라는 것을 잊고 사는 것이 아닌가 되물었다.
이는 문학에만 국한된 이야기는 아니다. 글이 무엇을 말하는지, 왜 쓰였는지를 되묻고 있는 것이다. 우리는 왜 글을 읽는가. 위로받고 공감하고 새로운 나를 발견하기 위해서다. 단순히 잘 쓰인 글, AI가 정리해준 정보를 보기 위해서 읽고 적는 것이 아니다. 그렇기에 AI의 시대, 인간의 글쓰기가 여전히 의미있는 것은 아닐까.
- a) 조선일보, 인간은 AI와 다르다, 스스로 돌아보고 고쳐쓰기에(2025.01.20)
- Doshi, Vivan & Li, Mengyuan, Writing in Symbiosis: Mapping Human Creative Agency in the AI Era, 2025, 39th Conference on Neural Information Processing Systems (NeurIPS 2025).
- 중부매일,생성형 AI 이용자 73% "스스로 생각하는 시간 감소"(2025.05.22)
- SBS 뉴스, 공상과학소설 플랫폼, 챗GTP 작품 신청 밀려들자 접수 중단(2023.02.22)
- 이투데이, AI 시대 창작 핵심, '글쓰기'에서 '지시하기'로 [초지능 시대, 인간 생존법 ②](2025.12.18)
- AI가 다 써줄 텐데, 글쓰기 못해도 되겠네, (2022.12), https://eiec.kdi.re.kr/publish/columnView.do?cidx=14125&sel_year=2022&sel_month=12
- ZDNET, AI 시대, 작가들은 세 부류로 나뉘었다... 당신은 어디에 속하나요(2025.12.18)
- 경향신문,문학에 스며드는 AI···공모전 당선을 취소합니다?(2025.12.30)
최윤영
예술, 사람, 그리고 세상. 좋아하는 것을 씁니다.